El dorso de la mano

Me topé con ellos hace unas semanas en una terraza de Las Negras, junto al Mediterráneo, en Almería. Tendrían unos 65. Alto, de peno cano y una leve cojera, uno; bajito, flaco, calvo y resuelto, el otro. El más alto bebía vino rosado, frío. El otro una cerveza sin alcohol; pero fumaba un pitillo tras otro. A ciertas edades, pensé, hay que optar por un vicio u otro si se quiere llegar a viejo.

Hablaban de manera pausada. Fijando la vista entre frase y frase en algún punto del mar oscuro que teníamos delante. Se sonreían con miradas cómplices, unas veces, y con sorna, otras. Hacían ademán de tocarse el brazo, la mano, pero nunca llegaba a producirse contacto alguno.

Imaginé sus personalidades. Posesivo, celoso, a menudo malhumorado y tremendamente trágico, el más bajo. Tranquilo, paciente y con alguna infidelidad a sus espaldas, el otro. No sé por qué, pero los imaginé viviendo en Barcelona hace 30 o 40 años. El Paralelo, El Molino y aquel barrio canalla que fue El Raval, antes El Chino. Y también imaginé cuántas veces les habrían partido la cara. Cuántos insultos y vejaciones habrían tenido que engullir. También cuanto miedo en un país donde hace años podrían detenerte sólo por tu aspecto echando mano de la Ley de vagos y maleantes, creo que así se llamaba.

Al menos están ahí, disfrutando del vino, del pescado y del mar, me dije. Al menos se les ve felices. Y esbocé una sonrisa agridulce. Pero siguen sin atreverse a acariciarse el dorso de la mano, concluí.